Eu Não Sou Um Escritor

Eu não sou um escritor.  Não sou aquele que dizem que sou. Eu não sei o que sou. Ninguém na verdade sabe. Não sei bem expressar as palavras, ás vezes tortas, ás vezes mortas, ás vezes incompreensíveis, impronunciáveis. Tudo o que posso sentir, sinto e não posso dizer. Talvez eu não tenha uma mensagem. Talvez ainda não saiba qual ela é. Talvez ela sequer exista.

Eu sou um mau escritor. Desses cujos livros poderiam ser definidos como uma luxuosa brochura de papéis velhos. Que poderiam valer alguma coisa justamente à homens que sabem que não valem nada.

Porque insisto nisso? Não sei dizer. Impulso, delírio, vício. Minha morte. E também minha ressurreição. No futuro, toda a minha obra será indiferente a mim mesmo. Escrever é viver de outro modo e em outro lugar. Alguns definiriam isso como divino, outros como demoníaco. É o preço que se paga pela solidão. Tentei, e não posso mudar. Descobri que sou mudo, e o mundo ao redor de mim, é completamente surdo.